No frio do inverno, o céu estava limpo e a luz entrava suavemente pelas grandes janelas da ala psiquiátrica.

In the cold of winter, the sky was clear and the light softly entered through the large windows of the psychiatric wing.

A sala onde aconteceria a discussão era ampla, com paredes pintadas em azuis suaves, transmitindo calma e uma atmosfera quase acolhedora.

The room where the discussion would take place was spacious, with walls painted in soft blues, conveying calm and an almost welcoming atmosphere.

Rui, um jovem curioso e sempre sedento por conhecimento prático, estava animado, mas também receoso.

Rui, a curious young man always thirsty for practical knowledge, was excited but also apprehensive.

Ao seu lado, Inês, sua colega de turma, observava tudo em silêncio, com os pensamentos mais profundos do que qualquer palavra.

Next to him, Inês, his classmate, observed everything in silence, her thoughts deeper than any word.

A professora organizara esta visita com o intuito de trazer os alunos a um contato mais próximo com realidades que, muitas vezes, só existiam nas páginas dos livros.

The teacher had organized this visit with the intention of bringing the students into closer contact with realities that often only existed on the pages of books.

Rui queria entender mais sobre a mente humana, mas ao entrar na ala, sentiu-se pequeno diante da imensidão das histórias não contadas ao seu redor.

Rui wanted to understand more about the human mind, but upon entering the wing, he felt small in the face of the immensity of the untold stories around him.

Logo, os estudantes formaram um círculo, prontamente acompanhados por Miguel, um dos pacientes.

Soon, the students formed a circle, promptly accompanied by Miguel, one of the patients.

Miguel, com olhos que brilhavam com inteligência, começou a partilhar um pouco de sua história.

Miguel, with eyes that shone with intelligence, began to share a bit of his story.

Ele falava com eloquência sobre o bipolaridade, tornando o complexo, acessível a todos.

He spoke eloquently about bipolarity, making the complex accessible to everyone.

Rui ouvia atentamente, a princípio, maravilhado.

Rui listened attentively, at first, amazed.

Mas à medida que Miguel aprofundava no tema, descrevendo os altos e baixos com uma honestidade crua, uma fração de medo se apoderou dele.

But as Miguel delved deeper into the topic, describing the highs and lows with raw honesty, a fraction of fear took hold of him.

A realidade de viver com um transtorno mental era muito diferente das teorias que estudara.

The reality of living with a mental disorder was very different from the theories he had studied.

O dilema começou a formar-se na mente de Rui: deveria ele abrir-se à experiência, talvez arriscando expor a própria vulnerabilidade, ou manter-se à distância, num espaço de conforto seguro?

The dilemma began to form in Rui's mind: should he open himself to the experience, perhaps risking exposing his own vulnerability, or keep a distance in a safe comfort zone?

Ao seu lado, Inês permanecia quase imóvel, mas ao mesmo tempo absorvendo cada palavra e emoção que flutuava na sala.

Next to him, Inês remained almost still, yet at the same time absorbing every word and emotion that floated in the room.

Miguel, notando a hesitação em alguns olhares, disse algo que capturou completamente a atenção de Rui.

Miguel, noticing the hesitation in some glances, said something that completely captured Rui's attention.

"A maior batalha é a de mantermos nossa empatia, mesmo quando parece mais fácil julgar," afirmou Miguel, com um sorriso gentil.

"The greatest battle is to maintain our empathy, even when it seems easier to judge," stated Miguel, with a gentle smile.

Aquelas palavras tocaram profundamente Rui, forçando-o a refletir sobre seus próprios preconceitos e receios.

Those words touched Rui deeply, forcing him to reflect on his own prejudices and fears.

Quando a sessão chegou ao fim, Rui sentiu-se transformado.

When the session came to an end, Rui felt transformed.

As histórias e as lutas de Miguel não eram apenas tópicos de estudo, mas experiências humanas ricas e complexas.

The stories and struggles of Miguel were not just study topics but rich and complex human experiences.

Ele percebeu que a empatia não podia ser apenas uma ideia bonita, mas sim uma prática constante.

He realized that empathy could not be just a beautiful idea but a constant practice.

Quando saiu daquela ala, com o carnaval se aproximando, Rui prometeu a si mesmo que abordaria os seus estudos — e a vida — com mais empatia e menos julgamento.

As he left that wing, with Carnival approaching, Rui promised himself that he would approach his studies—and life—with more empathy and less judgment.

Olhou para Inês, e um simples aceno entre os dois selou aquele entendimento partilhado.

He looked at Inês, and a simple nod between the two sealed that shared understanding.

Naquele dia frio de inverno, algo aquecido surgiu dentro de Rui.

On that cold winter day, something warm arose within Rui.

E assim, ele começou a ver o mundo com outros olhos.

And so, he began to see the world with different eyes.