Trên con phố Tràng Tiền ngập tràn ánh đèn về đêm, có ngọn đèn hiệu sách tĩnh lặng nhất.

On Trang Tien Street, illuminated by night lights, there was a quietest sign.

Đèn mờ ám này thuộc về cuốn sách học tiếng Việt đang mở trang giữa trên bàn của Nguyên, một người đàn ông trung niên bình thường hào sảng, sống ở Hà Nội.

This dim light belonged to a Vietnamese language textbook that was open to the middle page on Nguyen's table, a middle-aged man living a normal life in Hanoi.

Năm nay Nguyên đã 45 tuổi và anh đã sống suốt một đời ở Hà Nội.

This year, Nguyen turned 45 and had lived his entire life in Hanoi.

Tuy nhiên, có một thứ mà anh cảm thấy mình chưa bao giờ thực sự "chinh phục" được - đó là những câu nói lắt léo, líu lưỡi trong chính ngôn ngữ của mình.

However, there was something he had never truly "conquered" - the intricate and slippery phrases in his own language.

Dưới ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn bàn, Nguyên nhìn chằm chằm vào những tờ giấy trước mắt.

Under the dim and elusive light from the desk lamp, Nguyen stared at the papers in front of him.

Đôi mắt anh cố gắng tìm hiểu từng câu chữ.

His eyes tried to decipher each word.

Cụ thể hôm nay, một câu thông ngôn Việt lắt léo đang khiến anh bấn loạn, ""Cô cà cuốc cục cà cuốc cục".

Specifically, today, a tricky Vietnamese idiomatic phrase was driving him crazy, "Cô cà cuốc cục cà cuốc cục".

Nguyên thừa nhận anh có chút ngại khi thừa nhận khó khăn của mình với bạn bè giàu tri thức như anh.

Nguyen admitted that he felt a bit reluctant to acknowledge his difficulties to his intellectually-rich friends.

Nhưng sự kiên trì và lòng tự trọng đã khiến anh chấp nhận thực tế này và tiếp tục cố gắng.

However, his perseverance and self-respect made him accept this reality and continue to strive.

Nguyên hàng ngày đi làm về, sau khi thay đồ, anh dành thời gian mỗi đêm tập trung tối đa vào cuốn sách này, hòa mình vào từng con chữ, nhấp chuột xem video, nghe đoạn hướng dẫn phát âm và luyện tập nhái theo.

Every day after work, Nguyen would change his clothes and then dedicate his evenings to this book, immersing himself in every word, clicking to watch videos, listening to pronunciation instructions, and practicing imitation.

Ngày thứ làm, thứ ba, thứ tư... Nguyên vẫn chưa thể phát âm đúng như mong muốn.

Day after day, Tuesday, Wednesday... Nguyen still couldn't pronounce correctly as he expected.

Nhưng trong tâm trí anh, không có ý nghĩ gì mà dừng lại.

But in his mind, there was no thought of giving up.

Anh tiếp tục luyện tập mỗi tối dài tít tắp.

He continued practicing diligently every night.

Rồi một buổi chiều cuối tuần, sau khi cố gắng không biết bao nhiêu lần, Nguyên đã cuối cùng đã làm được.

Then, one weekend afternoon, after countless attempts, Nguyen finally did it.

Anh đọc thành công câu "Cô cà cuốc cục cà cuốc cục" mà không còn líu lưỡi.

He successfully read the sentence "Cô cà cuốc cục cà cuốc cục" without stumbling.

Nụ cười của chiến thắng tràn lên trên khuôn mặt anh và anh nhảy dậy, hò hét một mình trong căn phòng vắng lặng; thắng lợi của riêng mình.

A smile of triumph bloomed on his face, and he jumped up, shouting alone in the silent room; his personal victory.

Kể từ đó, Nguyên chứng minh cho mình biết rằng, không có gì là không thể nếu chúng ta thực sự muốn thay đổi và cố gắng hết mình.

Since then, Nguyen proved to himself that nothing is impossible if we truly want to change and give our best effort.

Anh đã không còn sợ những câu nói lắt léo trong tiếng Việt nữa.

He was no longer afraid of tricky phrases in Vietnamese.

Thay vì thế, anh đã tìm thấy niềm vui mới mỗi khi đối mặt và chinh phục chúng.

Instead, he found a new joy every time he faced and conquered them.

Câu chuyện của Nguyên, không chỉ là về việc học, mà còn là một thách thức cho bản thân và khám phá khả năng vô hạn của chính mình.

Nguyen’s story was not only about learning but also a challenge to himself and the discovery of his own limitless potential.